你听说过“煤气灯效应”吗？

在爱情里面的其中一方，完全思维控制另一方。

控制她的社交、性格、认知。

甚至……生死。

我的前男友沈南，就是这样的病态控制狂。

外人眼中，他是国民校草，是天才少年。

可在他举办第一场音乐会的时候。

五个女生手拉着手从高空坠落，血溅礼堂。

最后濒死的那个女生嘴唇开开合合。

她说——

“这样够不够证明我爱你？”

……

事发后，我作为沈南的前女友被传讯。

“所以，秦菲小姐，那天你为什么出现在礼堂？”

监控画面显示，我一直坐在观众席的角落，安静地看着这场演出。

从开始，到高潮，中间发生意外，人群四散奔逃。

而我始终坐在原地。

看上去有种格格不入的淡定从容。

“其实，这场演出，他很早就跟我描述过。”我垂下眼帘，“后来虽然分手，毕竟我们在一起时也有付出过真的感情，所以我想去看看，仅此而已。”

“案发之后，现场引起群众巨大恐慌，差点出现踩踏事故。不过秦小姐真的很镇定，从始至终都没有离开过。”

负责审讯我的警察姓郑。

三四十岁的年纪，目光老辣而锐利。

像是要层层划开我的伪装。

可这毕竟只是传讯问话，如果他们真的有什么证据，就不会旁敲侧击地试探我。

所以我无辜地耸了耸肩说道：“郑警官，人在应激时反应不同，这好像属于心理学的常识诶。我从没有见过这样的场面，吓傻了，呆坐在原地，不奇怪吧？”

对面陷入沉默，许久，将一沓子照片推了过来。

“看着照片仔细回忆一下，你和死者是什么关系？”

我想了一会儿：“共用过一个男人的关系。”

“秦菲！”

对于我这副油盐不进的态度，郑执显然有点愤怒了。

强令自己深吸气数次，他再度开口。

“恐怕不止吧。”

男人一面说着，一面打开了另一个档案袋。

那里面的照片显然经过岁月的洗礼，已经泛黄卷边。

他将照片转过来朝向我的时候，我的心脏不可避免地剧震了一下。

“曾经欺负辱骂过自己的人就那样死在你面前。”

“是什么感觉呢？”

“会觉得如释重负吗？”

头顶的白炽灯闪了闪。

我下意识想要点烟，这才发现自己为了戒烟没带打火机。

晃了晃烟盒，目光开始出神。

该从哪里讲起呢？

就从我人生糟糕的起点好了。

我的生母秦静兰遭到欺辱，在一个滂沱的雨夜。

在那个封建闭塞的小镇，她不敢宣扬，也不敢报警。

于是有了我。

罪恶的种子自此生根发芽。

小时候我不懂这意味着什么，但是镇上其他小孩懂，他们拽我头发，扯我裙子，将我推倒在泥坑里吐口水，骂我是人渣的女儿。

我就带着一身伤回去问我妈。

秦静兰——我很难说她究竟是善良，还是懦弱。

她只能一面给我擦紫红色的药水一面抹眼泪，白皙的脸上永远带着散不去的愁容，她哭着抱住我，“菲菲，我们离他们远点好不好？你见他们绕着走好不好？”

那个年纪懵懂无知，我不明白自己做错了什么，但我不想她哭泣。

所以我说，好。

我努力学习，独来独往，愈发沉默。

可是人是不能过分示弱的，那群龇牙咧嘴的鬃狗越来越得寸进尺。

我甚至不知道自己是什么时候得罪了班上那个最受欢迎的女生。

许翩翩。

于是针对我的一场盛大的围剿开始了。

后来我的伤口被秦静兰发现，她大惊失色地问我怎么回事。

我误以为那种眼神是关心，我说，妈妈，他们人人都欺负我，我好痛。

结果你猜怎么着？

她崩溃了。

她比我先崩溃了。

她十指插入自己日渐枯黄的头发，“怎么可能呢？怎么可能都针对你呢？”说完，一把将我扯过去，死死盯着我的眼睛，“你是不是主动招惹他们了啊，闺女，我不是跟你说了吗，你忍一忍啊！”

我漠然地，缓慢地放下刚被她卷起的袖口。

然后露出一个无辜又隐含恶意的笑容。

“妈妈，你就是太能忍了，才会经历这些呀。”

她的脸色在刹那间褪尽血色，苍白如纸。

“你，你说什么？”

“我说你活该。”

苦难只会流向更会吃苦的人。

妈妈，你从来没想过爬上岸，还要拖着我一起下坠，坠向没有尽头的暗流。

你活该。

我平静地陈述了自己烂泥一样的经历。

手臂上的刀疤经历一遍遍溃烂化脓后愈合，只是留下了丑陋的增生疤痕。

郑警官叹了口气，满脸同情。

“抱歉。”

我微笑，“没关系，都过去很久了。人总要向前看嘛。”

“但我的问题还没结束。”他给我倒了一杯温水，语气客套很多，“辛苦秦小姐配合。”

“如你所说，既然死者许翩翩生前对你进行霸凌，按照我们正常的逻辑，你不应该离她越远越好吗？但是根据我们走访得知，你和许翩翩在中学毕业后仍然保持密切的联络。”

我看着郑警官，许久，笑了下。

“您也说了，是正常人的逻辑啊。”

“像是许翩翩这种，自己从小就心狠手辣的变态，怎么会轻易放过我呢？”

“是她毕业后主动要求加我联系方式的。”

“她说我必须事无巨细跟她汇报，我去了哪里，穿什么衣服，和谁交往。”

我的声音开始有些咬牙切齿。

“郑警官，我也想问你。”

“这一切就算加起来能构成我的什么罪名吗？”

“明明案件中死掉的女生都和沈南脱不开关系，为什么要苦苦逼问我呢？为什么你们不去审问他？”

郑执缄默了片刻。

“秦小姐，我想你误会了，与其说询问，不如说警方在尽力保护你。”

“你知道吗？”

“沈南在和你分手之后陆陆续续来往有九个女生。”

“她们无一例外，全部在疯狂示爱后自杀了。”

“只有你是幸存者。”

“现在你还觉得你是安全的吗？”

黑板被辅警缓缓推出暗处的角落，我看到了赫然悬挂在中央的男生——即便是抓拍也难掩出众，高挑的身形，绝佳侧颜轮廓。

他撑着一把黑伞，似乎在路边等人。

仅仅这一幕就像是电影里走出的角色。

而以他为中心，周围延伸出红色马克笔密密麻麻的人物关系线条。

每一个女孩的照片上全都画了血红的叉。

“沈南，是一个怎样的人呢？”

即便是人才云集的A大，沈南也绝对是令人过目难忘的存在。

高挑帅气，成绩拔尖，家境优越，身上却没有富家子弟的轻佻傲慢。

相反。

他待人接物永远温和得体，永远让人感觉如沐春风。

我记得入学那会儿，有个学妹向身为助教的沈南表白了。

十八岁的年纪，情窦初开又真挚热烈，洋洋洒洒一篇小作文发在表白墙上。

可惜学妹长得……

用一个富二代舍友略显夸张的语气来说：“我靠，160的身高160斤，她怎么敢的呀！？这叫什么？人丑多作怪。”

众女生哄堂大笑。

这件事在表白墙上引起不小轰动，有人扒出了学妹是xx系的xxx，于是下面各种抖机灵的、毒舌的评论如潮水汹涌。

网络作为无形的屏障，悄然放大了人心中的恶意。

后来我夜跑的时候，无意中撞见了那位学妹。

准确来说，是我认出了她对面的沈南。

他实在出挑，在昏黄灯光下随意穿着白衬衫，便如同中世纪的古典油画走出来的人，侧脸轮廓优越，像是自带氛围感，连头发丝都在发光。

学妹将满满的叠了千纸鹤的玻璃罐子递过去，不知道说了些什么。

一秒。

两秒。

沈南打破沉默：“学妹，谢谢你的喜欢。”

那个女生低着头：“我知道，我丑，我胖，我不自量力……你会不会因为我的喜欢而感觉到很难堪很羞耻？”

沈南摇头，“怎么可能？真心是很珍贵的东西。”

“可是，应该已经有很多女生跟你表白过吧，她们比我漂亮、比我优秀。”

“每一个人都是独立的个体，你喜欢我是你的权力，为自己所喜欢的追逐也是。校园网上的帖子我已经让人删除了，不是因为我享受被人追捧的感觉，而是我无论是否答应和你交往，都要维护你的自尊的权力。”

我就是被这句话触动到的。

沈南收下了那个看起来花花绿绿、略显幼稚的玻璃罐，再一次郑重其事地向女生道谢，并提出送她回寝室楼下。

他真的是一个很好很好的人。

和沈南熟识起来是大二下半学期。

我因为英语口语还不错，被辅导员叫过去参加一个模拟国际金融商务大赛。

那时候他被分配到我们队作为培训指导。

见到我，他主动上前伸出手。

“你好啊，学妹。”

在那一瞬间，只需要他展开笑容的一瞬间。

我知道我注定是要爱上沈南的。

在将近一个学期的高强度合作和沈南的追求攻势下，我们在一起了。

你知道吗？

长久吃惯苦的人，就连突如其来的幸福都害怕。

在公园里散步。

沈南轻轻握住我的手，长睫毛垂下来，有点失落地问我，为什么我的朋友圈从无他的踪迹。

“我是一个很拿不出手的男朋友吗？”

我慌乱地摇头；“不，当然不是了，你很好，一直都很好。只是我……”

该怎么说呢。

我用了那么久才把自己不堪的过往和那些乱七八糟的事情藏好。

如果他知道，我母亲的过去。

如果他知道，我长期忍受霸凌，胳膊上全是刀痕、咬痕、烟头留下伤疤。

那么我拿什么来和他相配呢？

我慌乱地蜷缩进了沈南的怀里，那些往事就像卡在喉咙里的鱼刺，即便剔除，隐藏的伤口仍然会在某一瞬间刺痛我。

“没关系。菲菲，没关系的。”沈南还是这么的温柔。

“不想说就不说，是我不好，以后再也不提了。我们的幸福不需要那些来证明。”

他的嘴唇温软，一点点啄吻去我睫毛上的泪珠。

一切都向着美好希冀的方向驶去。

如果，不是我忽然看到远处不知道站在原地窥看多久的许翩翩的话。

她的表情淡定，诡异，没有丝毫波澜。

只是定定地注视着我的方向。

目光交汇，她朝我露出了甜美的微笑——我太熟悉那种笑容了。

只要许翩翩这样一笑，我就会被她的拥趸用各种各样的方式折磨。

像狗一样，狼狈至极。

不久后的联谊会，许翩翩一袭白裙，在万众瞩目下弹钢琴，宛若优雅圣洁的白天鹅。

我在台下死死抓住沈南的手，前所未有的恐惧几乎要将我彻底淹没。

她来了。

她就是想看着我好不容易经营好的生活崩塌离析。

沈南察觉到我的异样，温声询问，“不舒服吗？菲菲，我记得你的生理期还没到。”

此前我从未怀疑过他的爱。

可是，鬼使神差地，我问沈南：“你觉得台上那个女孩怎么样？”

他微微皱眉，望了过去，似乎才注意到有这么个人。

“挺漂亮的吧，怎么了？”

“比我漂亮，对不对？”

“当然不。”

“撒谎。”

沈南收敛了笑意，在我的灼灼目光逼迫下，认真地回答我：“秦菲，我不明白你为什么会忽然问出这样的问题，她或许优秀、或许美丽，但是那和我有什么关系呢？我甚至不认识她。”

“至于比较，如果会让你徒增焦虑，那我觉得更没有必要了。美是很主观的东西，在我眼里……”

“你就是不肯正面回答我！”

我忽然拔高声音吼回去。

不少人侧目看来，窃窃私语。

“她漂亮，还是我漂亮？她优秀，还是我更优秀？”

我看着沈南，看到他眼底清晰的失望和不解，眼泪一点点弥漫了视野。

甚至不需要许翩翩出招，我就已经落荒而逃。

完了，我搞砸了。

占据内心的只有这么一个念头。

于是当晚，沈南应酬完几个学生合作项目的天使投资人，回到公寓里，就看见我手忙脚乱地收拾东西。

他大为诧异，连忙上前拦下我。

那天晚上，从来自律到极致的沈南陪了我一通宵。

听我语无伦次到渐渐平静，将我和许翩翩的过往全部倾诉出来。

沈南叹息着抱紧我。

说真的很心疼我。

“事实证明，我那个时候真的很愚蠢。”

我耸肩，笑了笑。

“居然妄图用自揭伤疤的示弱，换取一个男人的心。”

“蠢透了。”

郑执微微偏头，似乎也沉浸在我的故事里，做一个纯粹的倾听者。

于是我继续讲述下去了。

那天过后，我和沈南和好如初，甚至我对他的依赖和倾慕更胜从前。

但沈南已经开始实习，在一家颇有名气的机构当钢琴老师，日复一日忙碌起来。

我们见面的机会变少了。

直到那天我拎着自己做的爱心便当，去某音乐机构等待沈南。

然后看到了他和言笑晏晏的许翩翩一起并肩走出，许翩翩微歪着头，正兴致勃勃地说着什么，沈南贴心地帮她挡了一下额头，“玻璃门，小心。”

“好哦，沈老师，下周见。”

“再见。”

我冲上去一把抓住他，在大街上歇斯底里地吼着。

“你骗我？你骗我！”

“她为什么会出现在这里？你说话啊！沈南！”

路过的行人被我的举动吓了一跳。

“神经病吧。”

“好凶一女的，是有狂躁症吗？”

可沈南只是用怜悯包容的温柔眼神看着我。

“菲菲。”

“我是机构招聘来的实习钢琴老师，她是报名的学员。”

“老师没有资格挑选学生，也不能区别对待，仅此而已。”

“不要闹了，我们回家好吗？”

我大口大口地呼吸。

又是那种无能为力的感觉。

像是一团棉花塞在血管里堵塞住，只能等待缓慢的窒息。

“你可以提前跟我说。”

“但你选择瞒着我，为什么？”

“为什么啊！？”

最后一句吼出来，我几乎筋疲力尽。

他静静地看了我一会儿。

“因为不想看到你现在的样子，我会觉得很可怕。”

“如果爱人不能彼此信任。”

“菲菲，我不知道我们要靠什么走下去。”

“你真的爱我吗？”

“还是你只是喜欢‘和一个优秀男人’在一起的感觉？”

于是，那天晚上，为了证明我的爱，我把自己的第一次当成祭品进献给他。

很痛很痛，但也值得。

如果能换取两个人平稳坚固的爱。

我太渴望被爱了。

如果从来没被爱过，也许一辈子也就那样了。

但是沈南给过我无与伦比的爱啊，我简直不敢想象如果失去了他的爱我要怎么办。

“可你们还是分手了。”

郑执说道。

我弯了弯嘴角，露出一个嘲弄的笑容。

“郑警官，你听说过煤气灯效应吗？”

“就像猫玩弄耗子一样……对受害者施加的情感虐待和操控，让受害者逐渐丧失自尊，产生自我怀疑，无法逃脱。煤气灯效应描述的是一种心理操控手段，受害者深受施害者操控，以至于怀疑自己的一切。”

那天之后，我愈发黏着沈南。

在我看不见他的每一分每一秒，我都觉得恐惧。

我害怕许翩翩把他抢走。

可是越怕什么，越来什么。

我查沈南的手机，发现他家的糕点铺的老板居然是曾经欺负过我的人，他联系的宠物医院护士是许翩翩的跟班，还有我熟悉的人，熟悉的名字，出现在他的朋友圈……那些梦魇的碎片再度一片一片拼凑起来，几乎将我勒到窒息。

我质问沈南。

“为什么？”

“你不知道这些人欺负过我吗？”

“为什么你要和她们有联络！？”

他捡起被我摔在地上的手机，满脸写着无辜。

“菲菲，我真的不知道你到底讨厌了多少人，这些你都看到了，我甚至没和她们说过什么话。”

“我也不理解为什么，你从曾经的善解人意到现在这么咄咄逼人，我连自己一点点隐私和个人空间都不能有。”

“这种感觉很窒息的。”

他教养良好，不屑于与我吵架，只是抓起玄关的外套准备出门。

“你自己好好冷静一下吧。”

我却慌了，我光着脚跳下了床，几步飞奔过去从背后死死抱住了他。

“不，不，沈南你别走。”

“我错了，我不应该疑神疑鬼，我不应该怀疑你的，我错了，我再也不会了……”

一面说，我一面解开自己衬衫的领扣，就像以前无数次吵架和解的方式一样。

“我们不吵架了好不好……”我试图抓住他。

可沈南挣脱开了我的手。

于是我茫然又无措地停在半空。

“跪下。”

他轻轻地说。