我嫁到江宁的第二天，贺晏之就踏上了赴美留学的轮船。

我等了他足足十年。

他回来的那天，是一个寒阳初晴的下午。

腊月里红梅正好，他带回来了一个洋装的少女，还有一封放妻书。

1

贺家所住的旧式老宅，高台厚榭，廊腰缦回。

玉眉扶着我从后院匆匆而过，急切间我还掉落了一只绣花鞋，等我赶到花厅只听到他声音清润，掷地有声：

“覆水难收，干沙不和。故勒手书，今对六亲放者，皆生欢喜。”

好一个干沙不和，皆生欢喜。

贺老爷坐不住，踹翻了跪着捶腿的丫头。

贺晏之的生母大太太一边细细拍了他的背，一边含泪让贺晏之跪下道歉。

二姨娘不忘在旁边添油加醋，两人都是西式装扮一对璧人，看的人欢喜。

三姨娘说是他带回来的姑娘可是南洋公学的女大学生，受过新式教育，倒也般配。

贺老爷当场摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子骂他大逆不道。

“老四到底是读过洋书喝过洋墨水见过世面的新派人啊，这些年你打心眼里怪我给你定的这门亲事，一走就是十年，回来了旁的没学会，倒把那自由放在嘴边学些个洋人做派闹离婚，我丢不起这个脸，想离婚，没门！”

贺晏之扭头带着那位温小姐就走了。

我急急的追了几转回廊，站在青石板上遥遥朝他喊。

“晏之。”

贺晏之回头，我将脚往旧式的对襟长裙里藏了藏，又俯身低低行了礼。

他没说话，身旁的高小姐穿了一身西式的双排扣立领白大衣，戴了呢绒的贝雷帽，大大方方朝我伸出手，是时下流行的西洋礼。

“你好，我叫温萦。”

快雪时晴，我就站在堂前檐下，听着枝头融化的冷水断断砸在青灰瓦，滴答，又密密匝匝，细密的让人喘不过气来。

见我没反应，她收回手，抚了耳间时髦的烫发，那小巧的耳垂上箍着一枚润泽的珍珠耳坠，亮的我眼睛睁不开。

“我听晏之哥哥提过你，是当年父母媒妁定下的姻亲，姓柳，小字雁而。”

她说：“……离婚吧，他不爱你。”

2

玉眉给我打了热水擦拭脚底，回来的一段路碎砖乱石，我的脚趾还踢到了石板，割破了几道口子。

二姨娘坐在门口嗑瓜子，春唇红齿白间吐了瓜子皮。

“你到底是怎么想，要我说，何苦来哉，索性收了休书一走了之。”

好像是提了休书她觉得不好听，二姨娘又换了腿，旗袍下摆露出细细的脚踝。

“我听说了，温萦也是有本事的，她国文成绩好，和老四不相上下，前几年老四在上海公学投笔从戎，她一路跟了去，两人一起办公报，写诗集，跟着学生们去街上游行。”

还说六年前贺晏之和几个同学赴驻日公馆请愿，他有个同学甚至投海自杀，温萦不离不弃的四处奔波。

“去年，他们在上海舞台办歌剧，被上海巡捕房架枪驱散，温萦为他挡枪险些丢了性命。”

玉眉听了板起脸，把手里的帕子扔在地上：“二太太果然是唱得四工合调的，嘴皮子利索，怕不是收了钱来给温小姐说项的。”

二姨娘啐了一口，也没生气。

她今日穿了剪裁合身的丝绒旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐狸毛领子，我听府上的人说，当年她是余杭一带唱越剧的，初入上海在十六铺新化园编演了《碧玉簪》，被贺老爷看中娶了回来。

玉眉是跟着我从知府县里出来的，心里是瞧不起戏子的。

她还要为我说话，我拉了她的袖子，玉眉气鼓鼓的蹲了下来又给我脚底上药。

二姨娘站起来扭着腰要走，她脚下一双新式的漆皮细高跟，一走一扭，风情万种，她伸手打了帘子，外头的丫头给她递了大氅。

出了门，她又掀起帘子来，凄风寒意从缝里卷进来，沿着我的小腿往上窜。

“不说温小姐和老四般配，我只问你，你家小姐这些年过的什么日子？”

是啊。

我们成亲那晚，他甚至都没有进屋喝那杯合卺酒，徒留我独守空房。

他给了我十年的嘲讽奚落，给了我十年的期盼和希望。

我原本以为这逆来顺受不过只此一句我愿意等。

没想到十年后他回来的第一件事，是弃我如敝履。